张雅楠/文 这是北京北二环边上的一栋写字楼，在它投入运营之前，这个片区最大的商业配套是一家稻香村。稻香村的营业时间是早八点到晚七点，每天早上七点四十五分左右，已经有老人排队等在门口，这时，稻香村的卷帘门也会半打开，穿着整齐白色工装的营业员在里面备货、拖地、准备零钱。

这家分店和绝大多数稻香村不同，它不只售卖糕点，还有酱肉、凉拌菜等熟食，面条、馒头等主食，猪肉、排骨等生肉，以及酱菜、蛋奶和小零食，品类比社区超市聚焦，食品品质在线，是周边居民妥妥的外挂食堂。

它不怎么时髦，也不需要时髦，因为它所在的区域周边三五公里遍布着老部委大院，有着大量对食材要求严格，又追求性价比的中老年消费者，零钱在这家店的使用频率很高。每隔一段时间，还会有一位老人家推着小板车在稻香村门口卖针头线脑，在各种针线、松紧带间立一张卡纸，上面写着“只收现金”。

时间好像凝固了一般，给这里涂上了一层岁月静好的老城滤镜，直到这栋写字楼出现。

这栋写字楼在稻香村路北，曾是二环央企办公楼中的一个，但它远离了扎堆的东二环，显得有些孤单，最初进入更新队列时，原本计划改造成一个小型购物中心，一番调研过后，周边客群和该购物中心主打35岁以下客群的定位不符，遂改为高端的写字楼。

拆除重建持续了2年，现在，大大的白色摩根士丹利灯箱挂在顶楼，利落的玻璃幕墙线条、每天从地铁口奔流而出的时髦年轻人、星巴克、Wagas以及月均300多元/平方米的租金水平都使它在这个老生活区成为一个超拔的存在，和隔壁的稻香村像是分别代言了两个时代。

这种区别在白天尤为明显，一条窄窄的马路两侧，一边是工作商务，一边是市井生活。写字楼西、南两个门前的小广场上，有外摆的桌椅、绿植，西装革履的商务人士会在外面啜着咖啡谈事情，而稻香村门前的客人总是拎着大包小包的吃食。

傍晚时分，两拨人流开始交汇，白领们下班路过稻香村也会进店买点东西，还不忘买上两串稻香村特色鸡肉串羊肉串，再坐地铁回家，而吃过了晚饭的附近居民则三三两两来到写字楼前，轮滑、羽毛球、跳绳、毽子，熙熙攘攘有如在操场开运动会。

为何会有这么不约而同的聚集，其实原因很简单，写字楼前的小广场提供了一片开阔的场地和平滑的地面，营业到九十点钟的商铺，发出的灯光不那么明亮，但提供了足够的照明，这点光亮，有点像张爱玲笔下弄堂口那束深夜馄饨摊的光，它带来的不仅是照明，还是生机和安全感。而人的活动也给写字楼带来了活力，即使很晚，临街的店铺都可以有生意，同时，也避免了这栋写字楼在夜晚成为大社区里的安全黑洞。

当城市更新成为城市的新命题，还将有无数的写字楼将要和“稻香村”发生碰撞。过往，更常见的情况是，稻香村会被一起铲平，盖成另一栋写字楼，那些针头线脑、枣泥糕的记忆会被永远埋进玻璃幕墙的森林里。现在，来自顶层设计的城市更新要求不再大拆大建，循序渐进式的改造就意味着新要融入旧，旧要包纳新，而弥合起新旧的是人。

当夜幕降临，孩子大人们在小广场上各得其所，你会发现，真正能吸引住人的东西，其实都很简单、很具体，稻香村里令人安心的食物和写字楼带灯的平坦小广场，有种内在朴实的一致性。